Opinión

Anuncio

Apoyado por

Jessica Bennet

Por Jessica Bennett

La Sra. Bennett es editora colaboradora y escribe sobre género, política y cultura.

Últimamente he estado pensando en el brillo de labios.

Sobre el olor repugnantemente dulce del pastel de cumpleaños de vainilla que definió mis últimos años de adolescencia, untado tan espeso que tenías que estar preparado para a) cubrirte la boca cuando caminabas al aire libre, para que el viento no llevara escombros a tus labios pegajosos y b) recoger constantemente tu propio cabello fuera de él.

Sobre cómo pasaríamos estas cosas entre amigas, cada una de nosotras aplicándole nuestros labios llenos de gérmenes, sin ningún cuidado de Covid en el mundo: en el baño, en la parte trasera del autobús escolar, durante la primera clase, en la cafetería, en bailes escolares, conducir al centro comercial o simplemente pararnos junto a nuestros casilleros hojeando YM.

Sobre cómo, a diferencia del lápiz labial, el brillo labial no requería un espejo para ponerse, lo que lo convertía en un instrumento práctico para este acto comunitario. Podrías untarlo mientras intercambias notas de química o hablas sobre el episodio de anoche de “Dawson's Creek”; en otras palabras, mientras creas vínculos afectivos. Incluso si tu puntería estuvo ligeramente equivocada y terminaste con una mejilla o barbilla brillante, puedes confiar en que tu amigo te lo hará saber.

He estado pensando en el brillo de labios y su papel sutil en las complicadas relaciones de las adolescentes, a la luz de la reciente revelación del Gran Desaire del Brillo de Labios Real: Meghan Markle le pide a Kate Middleton que le preste un poco y Kate retrocede.

Aparentemente, en algún momento de 2018, Meg y Kate estaban juntas en un evento y Meg olvidó su brillo. Pensando (como lo haría una niña criada en la California de los años 90) que su futura cuñada estaría encantada de darle un poco, Meghan preguntó si podía prestarle un tubo, a lo que Kate accedió a regañadientes. Como lo describe el Príncipe Harry, en un pasaje de sus memorias reveladoras, “Spare”, “Meg se puso un poco en el dedo y se lo aplicó en los labios. Kate hizo una mueca”.

Esto, según el duque de Sussex, era “algo americano”. Según mi rápida y poco científica encuesta entre mujeres estadounidenses (y una canadiense) de la edad de Meghan, parece que tiene razón.

Katie, de Colorado, tenía un bote de brillo común que compartía con sus dos mejores amigas; lo apodaron "Diez veces más sexy" porque los hacía lucir... bueno, ya lo entiendes. Sarah, de Ontario, recuerda haber seleccionado cuidadosamente un sabor de Lip Smacker (sandía) de un paquete variado que una amiga le regaló para su cumpleaños; sólo las mejores amigas tenían uno, y para siempre sería conocido como su "aroma característico". Nell, de Nueva York, no usó esas cosas, pero aún puede nombrar a las “chicas geniales y atractivas”, específicamente Hannah y Camelia, que llegaron a la escuela con bolsas de sándwich llenas de brillos, compartiendo e intercambiando entre su círculo íntimo.

"Usé brillo de labios de vainilla que estaba en una tina grande y realmente creo que elevó mi estatus social", me dijo un amigo de 40 y tantos. "Era una característica más importante de mi floreciente feminidad que cuando tuve mi primer período".

El brillo de labios era más que maquillaje; era una herramienta para discernir tu lugar en la jerarquía social. Chicas con las que compartirías tu brillo de labios: esas eran tus aventuras. (Aunque había sutilezas cruciales: tubo directamente a la boca, reservado para amigos cercanos; tubo apretado con el dedo en la boca, para amigos buenos o para cuando estabas resfriado). Chicas con las que desearías compartir brillo de labios: eran populares chicas o chicas de las que estabas enamorado. (“Probar el Lip Venom de una chica popular fue la mejor forma de coquetear”, dijo un colega, un subidón social que podría durar al menos una semana).

Por supuesto, no todos compartían brillo de labios, y estos fueron probablemente los pocos afortunados que evitaron el brote de herpes oral en toda la escuela durante mi segundo año. Pero para el grupo de mujeres que lo hicieron, la pegajosa sustancia tenía más que ver con la intimidad que con cualquier otra cosa.

Los verdaderos amigos conocían el tipo favorito de cada uno y si venía de la farmacia (Lip Smackers, Wet n Wild) o de una tienda departamental (Juicy Tubes) o, más tarde, de Sephora (Lip Venom, que tenía canela para supuestamente dar volumen a los labios). Y cada grupo tenía sus propias peculiaridades relacionadas con el brillo: la amiga cuyo tubo siempre estaba cubierto de suciedad, la que se mantuvo leal a Carmex (estremecimiento), la amiga demasiado ansiosa por compartir, probablemente porque se sentía excluida.

El brillo de labios llegó a nuestras vidas a una edad delicada: éramos demasiado jóvenes para usar mucho maquillaje (¡Clinique Black Honey no contaba!), pero lo suficientemente mayores como para tener la sensación de que los próximos años iban a poner a prueba nuestras habilidades sociales y nuestras relaciones en nuevas formas. maneras. En medio de este tumulto, el brillo de labios era un lenguaje que hablábamos entre nosotros.

“Símbolo total de tu nivel de amistad”, dijo mi amiga de la escuela secundaria Anna, ahora terapeuta, y con quien compartí brillo de labios el viernes pasado. "Solo recuerdo sentirme un poco triste por las chicas que no lo compartían".

La lingüista Deborah Tannen, que ha estudiado los patrones de comunicación de las niñas (pero que nunca ha compartido brillo con sus amigas), señala que es común que las adolescentes se comuniquen y establezcan vínculos mediante estos rituales tácitos de cercanía. Ella comparó el compartir brillo de labios con la forma en que las niñas comparten secretos, como una forma de expresar vulnerabilidad y confianza mutuas.

Lo que me lleva de nuevo a Kate y Meghan.

Ahora todos somos adultos y quizás tengamos más respeto por la higiene que antes; tal vez las chicas británicas tenían rituales de vinculación más sanitarios. Aún así, para aquellos de nosotros que crecimos intercambiando Lip Smackers o Juicy Tubes, hubo algo muy conmovedor en ese momento. Quizás Meghan realmente necesitaba un poco de humedad en los labios, claro. O tal vez ella era simplemente una chica acercándose a otra, probando suavemente los límites de su relación con una simple pregunta: ¿Me prestas tu brillo de labios?

O tal vez estoy proyectando.

Hace unos años recuperé un tubo de brillo sucio de Vanilla Birthday Cake, guardado en el fondo de un cajón en la casa de mis padres, junto a un Softlips, que había logrado sobrevivir dos décadas y una mudanza. Ese olor dulce y almibarado, como el glaseado del día anterior (si lo sabes, ya lo sabes), me catapultó de regreso a la escuela secundaria y a las chicas que colorearon esa experiencia. Fue un poco nauseabundo. Pero también olía a amistad.

El Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. A continuación se ofrecen algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Jessica Bennett es editora colaboradora de la sección de Opinión de The Times. Enseña periodismo en la Universidad de Nueva York y es autora de “Feminist Fight Club” y “This Is 18”. @jessicabennett • Facebook

Anuncio